Pe măsură ce COVID-19 a început să se infiltreze în Spitalul din Boston în martie 2020, eram student la medicină în anul patru și am finalizat ultima rotație clinică. Pe vremea când eficacitatea purtării măștii era încă în dezbatere, am fost instruit să urmăresc pacienții care au intrat în camera de urgență deoarece plângerile lor nu erau de natură respiratorie. În drum spre fiecare schimb, am văzut zona de testare temporară crescând ca o burtă de gravidă în holul spitalului, cu tot mai multe ferestre oficiale opace acoperind toate activitățile din interior. „Pacienții suspectați de COVID vor consulta doar un medic.” Într-o noapte, când a șters monitorul, mouse-ul și tastatura cu o varietate de șervețele dezinfectante, rezidentul șef le-a spus personalului reședinței - acesta este un nou ritual care marchează o schimbare în ture.
În fiecare zi în camera de urgență se simte ca să dansezi cu inevitabilul. Pe măsură ce tot mai multe școli de medicină anulează cursurile, de fiecare dată când întâlnesc un pacient, simt că aceasta poate fi ultima mea oară ca student. Pentru o femeie care aproape a leșinat în timpul menstruației, am luat în considerare toate cauzele sângerării uterine anormale? Am ratat întrebarea cheie pe care să o pun unui pacient cu durere bruscă de spate? Cu toate acestea, fără a fi distras de pandemie, este imposibil să ne concentrăm doar asupra acestor probleme clinice. Ascunderea acestor temeri de absolvire fără a învăța totul este o întrebare de care aproape toți cei din spital sunt îngrijorați: voi lua coronavirus? Îi voi transmite celui pe care-l iubesc? Pentru mine, ce este mai egoist - ce înseamnă asta pentru nunta mea din iunie?
Când rotația mea a fost în cele din urmă anulată, mai târziu în acea lună, nimeni nu a fost mai fericit decât câinele meu. (Lodnica mea este chiar în spate.) De fiecare dată când mă întorc acasă de la plecare de la muncă, de îndată ce ușa de la intrare este deschisă, fața lui păroasă va fi expusă din crăpătura ușii din față, coada dând din coadă, picioarele mele smucind, eu scoate-mi hainele si sari la dus Intre. Când ceremonia s-a încheiat cu suspendarea turei de la facultatea de medicină, cățelul nostru a fost bucuros să-și lase cei doi oameni să plece acasă mai mult decât am mai avut până acum. Partenerul meu, doctor în medicină. Studenta, care tocmai a susținut examenul de calificare, și-a început cercetările de teren - din cauza pandemiei, această lucrare este acum abandonată pe termen nelimitat. Cu timpul nostru nou descoperit, ne trezim să plimbăm câinele în timp ce învățăm cum să menținem corect distanța socială. În timpul acestor plimbări muncim din greu pentru a studia detaliile subtile ale nunților biculturale care devin extrem de complicate.
Deoarece fiecare dintre noi are un medic pediatru al mamei - fiecare dintre noi a moștenit o altă persoană - există multe opinii despre cum să sărbătorim cel mai bine unirea copiilor lor. Ceea ce a fost o nuntă non-confesională a evoluat treptat într-un act de echilibru complex, respectând rădăcinile protestante și nord-vest din Pacific ale partenerului meu și propriile mele tradiții din Sri Lanka/budiste. Când vrem ca un prieten să prezideze o singură ceremonie, uneori primim trei preoți diferiți să supravegheze două ceremonii religioase diferite. Întrebarea despre ce ceremonie va fi o ceremonie formală nu este atât implicită, cât este simplă. A face timp pentru a cerceta diverse scheme de culori, acomodare la domiciliu și îmbrăcăminte este suficient pentru a ne face să ne întrebăm cui este nunta.
Când logodnica mea și cu mine eram epuizate și deja ne uitam, a venit pandemia. La fiecare răscruce controversată în planificarea nunții, presiunea asupra examenelor de calificare și a cererilor de rezidențiat crește. Când ne plimbam cu câinele, glumea că nebunia familiei noastre ne-ar împinge să ne căsătorim în curtea orașului dintr-un capriciu. Dar odată cu blocarea în curs și creșterea cazurilor în martie, vedem că posibilitatea căsătoriei noastre în iunie devine din ce în ce mai mică. În aceste drumeții în aer liber, o opțiune de câteva săptămâni a devenit realitate, deoarece am muncit din greu pentru a ține cățelul la șase metri distanță de trecători. Trebuie să așteptăm până se termină pandemia, nu știm când se va termina? Sau ar trebui să ne căsătorim acum și să sperăm să avem petreceri în viitor?
Ceea ce ne-a determinat decizia a fost că, atunci când partenerul meu a început să aibă coșmaruri, am fost internat pentru COVID-19, inclusiv câteva zile de suport respirator în UTI, iar familia mea se gândea dacă să mă scoată din ventilator. Când eram pe cale să absolvesc și să fac stagiar, a existat un flux constant de personal medical și de pacienți care au murit din cauza virusului. Partenerul meu a insistat că vom lua în considerare această situație. „Vreau să iau aceste decizii. Cred că înseamnă că trebuie să ne căsătorim – acum.”
Așa că am făcut-o. Într-o dimineață rece din Boston, ne-am dus la Primărie pentru a ne completa cererea de certificat de căsătorie înainte de nunta improvizată câteva zile mai târziu. Pentru a verifica vremea pentru această săptămână, am stabilit ca data să fie ziua de marți cu cea mai mică șansă de ploaie. Am trimis un e-mail grăbit oaspeților noștri prin care le-am anunțat că ceremonia virtuală poate fi transmisă online. Nașul logodnei mele a acceptat cu generozitate să oficieze nunta în afara casei sale, iar noi trei am petrecut cea mai mare parte a lunii seara scriind jurăminte și parade ceremoniale. Când ne-am odihnit marți dimineața, eram foarte obosiți, dar foarte entuziasmați.
Alegerea de a alege această piatră de hotar din câteva luni de planificare și 200 de invitați la o mică ceremonie difuzată pe Wi-Fi instabil este absurdă, iar acest lucru poate fi cel mai bine ilustrat atunci când căutăm flori: putem găsi Cel mai bun este cactusul de la CVS. Din fericire, acesta a fost singurul obstacol în acea zi (unii vecini au adunat narcise de la biserica locală). Sunt doar câțiva oameni care sunt departe de socializare și, deși familia și rudele noastre sunt la kilometri distanță online, suntem foarte fericiți - suntem fericiți că am scăpat cumva de presiunea planificarii complicate a nunții și de anxietatea COVID-19. Iar distrugerea a exacerbat această presiune și a intrat într-o zi în care putem merge mai departe. În discursul său de paradă, nașul partenerului meu a citat un articol recent al lui Arundhati Roy. El a subliniat: „Din punct de vedere istoric, epidemiile i-au forțat pe oameni să rupă trecutul și să-și reimagineze lumea. Acest lucru nu este diferit. Este Un portal este un portal între o lume și alta.”
În zilele de după nuntă, am menționat neobosit acel portal, în speranța că, făcând acești pași tremurători, recunoaștem haosul și pierderile disproporționate lăsate de coronavirus - dar nu permitem pandemiei să ne oprească cu totul. Ezitând pe tot parcursul procesului, ne rugăm să facem ceea ce trebuie.
Când, în sfârșit, am contractat COVID în noiembrie, partenerul meu era însărcinată de aproape 30 de săptămâni. În primele luni de spitalizare, am avut o zi de spitalizare deosebit de grea. Am simțit durere și febră și am fost controlat a doua zi. Când am fost rechemat cu un rezultat pozitiv, plângeam singură când mă autoizoleam pe salteaua pneumatică care avea să devină creșa noastră pentru nou-născuți. Partenerul meu și câinele erau de cealaltă parte a peretelui dormitorului, făcând tot posibilul să stea departe de mine.
Suntem norocoși. Există date care arată că COVID-ul poate aduce riscuri și complicații mai mari femeilor însărcinate, astfel încât partenerul meu să poată rămâne fără viruși. Prin resursele noastre, informațiile și privilegiile de rețea, am scos-o din apartamentul nostru în timp ce finalizam carantina. Cursurile mele sunt benigne și autolimitante și sunt departe de a avea nevoie de un ventilator. La zece zile după ce au început simptomele, mi sa permis să mă întorc în secție.
Ceea ce persistă nu este respirația scurtă sau oboseala musculară, ci greutatea deciziilor pe care le luăm. De la punctul culminant al nunții noastre casual, am așteptat cu nerăbdare cum ar putea arăta viitorul. Intrând în vârstă de peste 30 de ani, suntem pe cale să introducem o familie dublă medicală și vedem o fereastră flexibilă care începe să se închidă. Planul pre-pandemie a fost să încercăm să avem copii cât mai curând posibil după căsătorie, profitând de faptul că doar unul dintre noi trăia un an dificil la un moment dat. Pe măsură ce COVID-19 devine mai frecvent, am întrerupt și am revizuit această cronologie.
Putem face asta cu adevărat? Ar trebui să facem asta? La acea vreme, pandemia nu dădea semne de sfârșit și nu eram siguri dacă așteptarea va dura luni sau ani. În absența unor orientări naționale oficiale pentru a întârzia sau continua concepția, experții au sugerat recent că cunoștințele noastre despre COVID-19 ar putea să nu merite să oferim sfaturi oficiale și cuprinzătoare cu privire la posibilitatea de a rămâne sau nu gravidă în această perioadă. Dacă putem fi precauți, responsabili și raționali, atunci cel puțin nu este nerezonabil să încercăm? Dacă depășim necazurile familiei și ne căsătorim în această frământare, putem face următorul pas în viață împreună, în ciuda incertitudinii pandemiei?
Așa cum mulți se așteptau, nu știm cât de greu va fi. Să merg la spital cu mine în fiecare zi pentru a-mi proteja partenerul a devenit din ce în ce mai tulburător. Fiecare tuse subtilă a stârnit atenția oamenilor. Când trecem pe lângă vecini care nu poartă măști, sau când uităm să ne spălăm pe mâini când intrăm în casă, intrăm brusc în panică. Au fost luate toate măsurile de precauție necesare pentru a asigura siguranța femeilor însărcinate, inclusiv când mă întâlnesc, îmi este dificil să nu mă prezint la ecografie și la testul partenerului meu - chiar dacă mă așteaptă într-o mașină parcată cu un câine care latră Simțiți o legătură. . Când comunicarea noastră principală devine virtuală, mai degrabă decât față în față, devine mai dificil să gestionăm așteptările familiei noastre — care s-au obișnuit cu participarea —. Proprietarul nostru a decis să renoveze brusc o unitate din casa noastră multifamilială, ceea ce ne-a crescut și presiunea.
Dar până acum, cel mai dureros lucru este să știi că mi-am expus soția și copilul nenăscut la labirintul COVID-19 și la patologia și sechelele sale complicate. În timpul celui de-al treilea trimestru, săptămânile pe care le-am petrecut separați au fost dedicate verificării virtuale a simptomelor ei, așteptând cu nerăbdare rezultatele testelor și bifând zilele de izolare până când vom putea fi din nou împreună. Când ultimul ei tampon nazal a fost negativ, ne-am simțit mai relaxați și mai obosiți ca niciodată.
Când am numărat înapoi zilele înainte de a ne vedea fiul, partenerul meu și cu mine nu eram siguri că o vom face din nou. Din câte știm, a sosit la începutul lunii februarie, intact-perfect în ochii noștri, dacă modul în care a ajuns nu este perfect. Deși suntem încântați și recunoscători că suntem părinți, am învățat că este mult mai ușor să spui „Da” în timpul unei pandemii decât să muncești din greu pentru a construi o familie după o pandemie. Când atât de mulți oameni au pierdut atât de multe lucruri, adăugarea unei alte persoane în viața noastră va avea o oarecare vină. Pe măsură ce valul pandemiei continuă să scadă, să curgă și să evolueze, sperăm că ieșirea din acest portal va fi la vedere. Când oamenii din întreaga lume încep să se gândească la modul în care coronavirusul își înclină axele respective ale lumii – și gândindu-ne la deciziile, indeciziile și non-alegerile luate în umbra pandemiei – vom continua să cântărim fiecare acțiune și să mergem înainte cu prudență. înainte, iar acum se mișcă înainte în ritmul unui copil. timp.
Acesta este un articol de opinie și analiză; opiniile exprimate de autor sau autor nu sunt neapărat cele ale Scientific American.
Descoperiți noi perspective despre neuroștiință, comportamentul uman și sănătatea mintală prin „Scientific American Mind”.
Ora postării: 04-sept. 2021